Westover: Musim dingin yang lembek mungkin juga membuat Ottawans lembut

Konten artikel

Ottawa, apakah kita menjadi lunak? Maksud saya tidak hanya konsistensi lembek dari Kanal Rideau, atau perbukitan licin di Taman Gatineau, tempat wajah pahatan es sudah terkulai pada akhir pekan terakhir Winterlude.

Konten artikel

Tampaknya sikap umum kita tentang musim dingin bukanlah ketabahan ramrod dahulu kala. Meskipun saya tidak pernah menyukai musim, tumbuh di ibu kota terdingin kedua di dunia selalu menjadi kebanggaan.

Konten artikel

Bus beroperasi tidak peduli cuaca apa pun, bahkan jika raksasa merah dan putih yang diartikulasikan terjebak di tumpukan salju, mengharuskan penumpang akhir hari untuk melompat keluar dan mendorong secara kolektif.

Malam hari diselingi oleh kelap-kelip lampu biru bajak salju, membersihkan curah hujan dalam jumlah besar, upaya kami membuat kota-kota yang kurang siap menjadi kerdil.

Kami bergerak dari A ke B dalam segala cuaca, mengikatkan crampon di kaki kami dan ban salju di mobil kami, memberi arti sebenarnya pada slogan “diuji di Kanada”. Kami menahan berlari, hidung merah, jari kaki mati rasa seberat landasan, jari-jari begitu dingin hingga terasa terbakar – beban dan hak kesulungan kami, keduanya.

Konten artikel

Konten artikel

Tetapi suatu hari saya mendapat telepon dari kantor dokter, di mana saya sudah lama menunggu konsultasi. Saya diberitahu bahwa mereka memiliki pembatalan beberapa hari kemudian. Resepsionis mulai menyebutkan pilihan: pagi, tengah hari, setelah makan siang. Aku tidak percaya keberuntunganku.

Saya memilih waktu yang paling nyaman dan menganggap diri saya beruntung telah menghindari penantian enam bulan. Salju diperkirakan akan turun malam itu dan keesokan paginya, aplikasi cuaca di ponsel saya mem-flash peringatan bar merah tentang badai musim dingin.

Saya melihat setiap jam, dan menyimpulkan bahwa kami mungkin mendapatkan yang terbaik lima sentimeter. Tapi saya dibiarkan menggaruk-garuk kepala karena pesan yang mengkhawatirkan. PERINGATAN SALJU! KONDISI BERBAHAYA! MENGEMUDI BERBAHAYA! Yah, saya pikir … mungkin ini menjelaskan daftar janji temu yang terbuka.

Konten artikel

Benar saja, ketika saya sampai di jalan, menyisakan banyak waktu, memang ada salju. Sedikit lumpur. Beberapa kekacauan yang menjijikkan. Tapi, saya berkata pada diri sendiri, mencoba mengurai peringatan merah aplikasi cuaca, tidak ada yang tidak biasa atau mengejutkan tentang cuaca ini di sepanjang tahun ini.

Ketika saya tiba, setengah jam lebih awal, saya menjelaskan bahwa saya mengantisipasi perjalanan yang jauh lebih lambat, dan mengatakan saya akan senang menunggu. “Jangan khawatir,” terdengar suara. “Aku bisa membawamu sekarang!”

Ternyata seorang spesialis dengan daftar tunggu enam bulan akan menghabiskan hari menunggu pasien yang tidak akan pernah datang.

“Semua orang melihat peringatan cuaca,” jelasnya. “Dan kami mulai mendapat pembatalan minggu lalu!”

Aku menggelengkan kepalaku tidak percaya. “Tapi ini bukan badai, atau badai salju,” kataku. “Ini hanya … musim dingin.”

Konten artikel

Saya ingin tahu apakah tiga tahun berjongkok di rumah telah menghasilkan kasus kolektif agorafobia, yang kami benarkan dengan menunjuk ke spanduk merah yang berteriak di aplikasi kami, memperingatkan cuaca buruk. Atau mungkin musim dingin yang lebih hangat inilah yang telah melunakkan kepekaan kita. Apapun alasannya, Sepertinya kita tidak sekuat dulu.

Sebelum kami membawa komputer kecil di saku kami, kami menggunakan lensa yang berbeda untuk menilai cuaca: yang ada di belakang mata kami. Kami akan melihat ke luar jendela dan kecuali salju dan hujan es secara fisik menghalangi pintu keluar, kami akan turun ke jalan, berpakaian hangat dan siap, dan dengan berani berjalan.

PERINGATAN! AWAS! BAHAYA! Ottawa semakin lunak!

Suzanne Westover adalah seorang penulis Ottawa.