Perang, film tentang perang, dan pemandangan neraka di Ukraina

Inilah kasus sinkronisitas yang aneh. (Atau apakah semua sinkronisitas aneh menurut definisinya? Pokoknya 🙂

Pembuat film Jerman akhirnya membuat adaptasi dari “All Quiet on the Western Front,” novel Jerman yang unik dan berdampak unik karya Erich Maria Remarque yang diterbitkan 10 tahun setelah berakhirnya Perang Dunia Pertama. Itu langsung menjadi buku terlaris internasional, kemudian sebagai film Hollywood (!) Yang mencetak Oscar pertama untuk Film Terbaik yang didasarkan pada sebuah buku. Ada adaptasi lain, kebanyakan bahasa Inggris, tidak ada bahasa Jerman, sampai Netflix menghasilkan ini.

Banyak literatur luar biasa muncul dari perang itu, tetapi “All Quiet” (gelar Jerman Tidak ada yang baru di Barat, atau “Di Barat Tidak Ada yang Baru”) berdiri sendiri. Itu dikritik, dibakar dan dilarang oleh Nazi. Seolah-olah butuh hampir satu abad bagi jiwa Jerman – abstraksi absurd yang saya tahu – untuk bergulat dengan maknanya, lalu mengubahnya menjadi film yang luar biasa.

Adaptasi baru ini merupakan antitesis dari film Perang Dunia II “Saving Private Ryan.” Tidak ada di dalamnya yang mengagungkan atau membenarkan perang. (Saya yakin Steven Spielberg memiliki lebih banyak kasus untuk perangnya daripada Remarque untuk perangnya.) Itu memaku mimpi buruk yang tak terlukiskan untuk berlari menuju orang asing yang bertekad untuk membunuh Anda sebelum Anda membantai mereka, kemudian terus melakukannya selama bertahun-tahun dengan sedikit hasil atau alasan. Tak heran jika perang memicu konsep gangguan stres pascatrauma. Fenomena itu begitu jelas. Hampir tidak ada orang yang selamat dari perang itu yang dapat membicarakannya sesudahnya, kecuali kadang-kadang kepada orang lain yang pernah mengalaminya juga.

Apa sinkronisasi yang aneh? Dari semua perang dalam beberapa dekade sejak saat itu, yang paling mirip dengan Perang Dunia Pertama mungkin adalah pemandangan neraka saat ini di Ukraina.

Seperti konflik itu, perang Ukraina dimulai dengan ekspektasi akan hasil yang cepat, kemudian sebagian besar diselesaikan menjadi perang posisi, pertarungan tangan kosong, saling tembak, bahkan parit. Ia memiliki front — timur, utara, selatan, meskipun tidak ada barat. Korban sangat mengerikan. Sulit untuk menonton “All Quiet” 2022 tanpa bayangan yang menggantung.

Namun itu sudah dikerjakan sejak 2006, ketika hak diperoleh. Syuting dimulai pada Maret 2021; casting, skrip, dll. kebanyakan dilakukan jauh sebelumnya. Jadi penembakan itu seolah-olah terjadi sebelum penembakan, namun gaungnya masih ada.

Tentu saja ada perbedaan besar juga. Saya berbicara tentang perasaan umum, perasaan. Potensi nuklir membayangi perang di Ukraina, bertindak sebagai tali pengikat yang tidak sempurna, menahan bencana total. Anda melihatnya minggu ini ketika rudal menghantam medan Polandia. Semua pihak berebut untuk membatasi dampak; dalam keadaan lain mereka semua berebut untuk memperindah dan berbohong untuk keuntungan mereka sendiri. Bahkan Rusia memuji Presiden AS Joe Biden atas tanggapannya yang “terukur”. Sejauh ini berhasil.

Perubahan lainnya adalah peran koloni virtual atau aktual, seperti Cina, India, dan Indonesia. Mereka menahan diri untuk tidak sepenuhnya mendukung atau mengutuk salah satu pihak. Mereka memiliki rasa kemunafikan yang terlibat: mengapa tidak ada kemarahan seperti menyerang Irak, misalnya; dan peran sanksi sebagai senjata ekonomi yang kuat versus ekonomi yang sedang berkembang. Mereka menghadirkan perspektif yang berbeda dan tidak terlalu berkedip. Seolah-olah mereka sedang menguji kemampuan mereka untuk menghadapi krisis ini.

Film baru, tidak seperti bukunya, menambahkan adegan para jenderal dan politisi, jauh dari pembantaian, menarik tali. Saya kira itu dimaksudkan untuk menambahkan perspektif sejarah, semacam “keterasingan” Brechtian dari horor yang memungkinkan Anda untuk belajar darinya. Bagi saya taktik itu tampak agak akademis, dan tidak berhasil.

Dalam film tersebut, kematian terakhir terjadi dalam serangan bodoh yang diperintahkan oleh petugas gila beberapa menit sebelum gencatan senjata. Itu tidak pernah terjadi dan tidak ada dalam buku. “Pahlawan” itu mati sebulan sebelumnya, meraih seekor kupu-kupu. (Itu spoiler tapi kita tidak berbicara tentang film perampokan.) Intinya memang benar tetapi menghindari sifat kematian yang acak dan eksistensial, dalam perang atau tidak, yang beberapa orang mungkin lebih suka membuat poin.

Masyarakat Jerman pada umumnya mengagumkan dalam perlahan dan agak unik menerima tanggung jawab historisnya. Kami berutang kepada mereka, dari buku itu hingga film ini.

Kolom ini awalnya muncul di Bintang Toronto.

Terkait